‘‘अरे ऐसे क्यों कहती हैं आप” मुझे समझ नहीं आता कि उन्हें दिलासा देने के लिए क्या बोलूं। फिर बड़ी देर तक हम दोनों में से कोई कुछ नहीं बोलता।
मैं उनके पास से उठने का साहस नहीं कर पाती पर मन ही मन मनाती रहती हूँ कि चाची या बण्टी के आने से पहले वे मेरे पास से उठ कर चली जॉए। शायद वह भी समझती हैं यह बात। थोड़ी देर बाद वे काम का बहाना करके उठ कर चली गयी थीं।
दूसरे दिन मै फिर उसी टाईम पर लौटी थी। घर में वैसा ही सन्नाटा था। मैं बड़ी देर तक डाइनिंग रूम में अकेले खड़ी रहती हूँ निरूद्देश्य सी। सब कुछ बरसों पहले की तरह वैसा ही है पर इस कमरे में एक अजब सा उजाड़ वीरानापन लगने लगा है । पहले चाची के घर का यह कमरा गतिविधयों और रौनक का केन्द्र रहता था....बड़ा वाला टी.वी. इसी कमरे में रखा है। छुट्टियों में आते तो सारा दिन हम सब बच्चों की धमा-चौकड़ी इसी कमरे में होती । चाची के घर का हर लंच और डिनर दावत की तरह खास होता था। हर दिन कुछ न कुछ स्पेशल और उसको मेज़ पर लगाए जाने का तरीका भी स्पेशल। चाची का पूरा घर अब भी उसी स्टाईल से चलता है। गुलदस्तों में लगाए जाने वाले ताज़ा फूल,बैठक खाने और गैलरी में होती गमलों की अदला-बदली...लाँन में टेराकोटा के सुन्दर पाट, पेड़ों पर लटकी टेराकाटा की घण्टियां। पर अब चाची के घर का डाइनिंग रूम वीरान हो गया है। पहले की तरह साथ बैठकर लंच-डिनर और चाय-नाश्ता अब नही किया जाता। थोड़े से लोग अलग-अलग किश्तों में अकेले खा पी लेते हैं। चाची भी किचन और खाने के कमरे में व्यस्त नहीं दिखतीं अब।अन्यथा जिंदगी से भरी,घर के रख-रखाव में व्यस्त। बस किसी हाई पैडस्टल पर खड़ी लगती हैं अब वे। उस दिन हास्टेल में उन्होने मुझसे कहा था,“अमृता वह घर चाची का भी है।”
बड़ी अजीब बात है कि अब यह घर चाची का ही अधिक लगने लगा है, जैसे सबका रोल रिवर्सल हो गया हो। एक अमूर्त सा एहसास है इस घर में फैला हुआ जैसे सब लोग चाची से डरने लगे हों...चाचा ही नहीं, दादी तक, जिनका आतंक कुछ वर्ष पहले तक घर में छाया रहता था।
मैं चुपचाप चौके की तरफ बढ़ लेती हूँ। चौके में भी उतना ही उदास वीरानापन है। मैंने गैस जला कर दो प्याला चाय चढ़ा दी थी। सोचा चाय बन जाए तो छोटी को बुला लूंगी...पर आहट सुन कर वह पिछले दिन की तरह ही चौके मे आ कर खड़ी हो गयी थीं, “आप हटिए, मैं बना देती हूँ।’’
”क्यों भई...मुझे भी चाय बनानी आती है।” मैं हँसी थी।
वे भी हंसी थी। मैंने दो प्यालों में चाय निकाल कर ट्रे में रख ली थी। ट्रे में दो प्याले देखकर उनके चेहरे पर सहज सा मधुर भाव आया था-मुझे अच्छा लगता है। उनके लिए अजब सी ममता उमड़ती है दिल में।
अनायास चाय के यह सैशन दिनचर्या बन गए थे हम लोगों की।
रात के करीब ग्यारह बजे हैं। डाइंनिंग रूम में खटपट की आवाजे़ आ रही हैं। शायद छोटी मेज़ और चौका समेट रही हैं। मैं फ्रिज से बोतल लेने के लिए उधर ही बढ़ ली थी। अचानक चाचा का आदेश भरा कठोर स्वर सुनाई दिया था, ‘‘काम निबटा कर आज रात में थमर्स में ठण्डा पानी और गिलास रखना भूलना नहीं।”
अभिसार का निमंत्रण वह भी इतनी हिकारत भरी डॉट से। कैसे आदमी हैं यह-कोई शर्म नहीं, इंसानियत नहीं। कैसे सहती हैं छोटी। छोटी की सत्ता के इस पक्ष के बारे में तो मैंने कभी सोंचा ही नहीं था।
कुछ क्षण को मैं चुपचाप गैलरी में खड़ी रही थी। मेरी आँखे धुंधलाने लगी थीं। मेरी आँखों में वे आँसू किसके लिए थे ? चाची के लिए, छोटी के लिए या घर में जो कुछ हो रहा था उसके विरूद्ध लाचार क्रोध के लिए।
मैं कमरे में लौट आई थी। चुपचाप अपने पलंग पर बैठ गई थी। बहुत देर तक वैसे ही बैठी रही थी।
‘‘क्या सोच रही हो अमृता?” चाची पूछ रही हैं। ‘‘कुछ नहीं चाची।” मैं अपनी गरदन हिलाती हूँ,,‘‘मैं...मैं सोंच रही थी…” मैं चाची की तरफ देखती हूँ.. ‘‘छोटी को इस घर का हिस्सा बना कर आपने क्या पाया चाची?’’मेरी आवाज़ भर्रा गयी थी।
‘‘क्या पाया ?’’ वे काफी देर तक चुप रहती हैं। बोलती हैं तो उनकी आवाज पराई सी लगती हैं,‘‘शायद पाया ही है अमृता.... बहुत कुछ पाया है। इस घर में अपना एक वजूद पाया हैं। अपना भूला हुआ आत्म विश्वास पाया है, छोटी को...एक अनजान लड़की को इस राठौर खानदान की देहरी पर न्याय दिला पाने का संतोष पाया है...बंटी को एक सही...’’
मैं इस समय बेहद बेचैन हूँ। मैं जैसे तड़प कर उनकी बात बीच में काट देती हूँ,‘‘चाची बंटी बिगड़ भी तो सकता था। वह विद्रोही भी तो बन सकता था। वह घर से अपना मुँह मोड़ भी तो सकता था।”
चाची मुझे तेज निगाहों से देखती हैं,‘‘ऐसा नहीं हुआ न? वैसे भी अमृता जो नहीं हुआ और जो हो सकता था और जो नहीं भी हो सकता था उसे सोच कर मैं अपना दिल और दिमाग और खराब नहीं कर सकती। प्लीज़ अमृता।”
मैं एकदम खिसिया जाती हूँ,‘‘आई एम सॉरी चाची।” लगता है ठीक ही तो कह रही हैं।
चाची का चेहरा पिघलता सा लगता है। उनकी आवाज़ नरम पड़ जाती है,‘‘नहीं अमृता” वे सोच में पड़ जाती हैं। बोलती हैं तो आवाज में अजब सी अटकन होती है जैसे रूक-रूक कर बोल रही हों, “तुम पूछ रही थीं मैंने क्या पाया? पाया…? इस घर में अपने लिए एक अलग बेडरूम पाया है, तुम्हारे चाचा से मुक्ति पायी है, टोटल फ्रीडम फ्राम दैट मैन।”
मैं सन्न रह जाती हूँ। एक ही स्थिति के कितने आयाम हैं। मेरी खुली आँखों के सामने किसी चलचित्र की रील की तरह चाचा के कमरे में छोटी की लाचार उपस्थिति घूम जाती है। इतनी देर से रूका हुआ बाँध मेरी आँखों से बह निकलता हैं। चाची हड़बड़ा जाती हैं,‘‘अरे अमृता.. अरे क्या हुआ.” वे उदास हो जाती हैं,‘‘तुम बच्चों को लेकर बड़ा गिल्टी फील करती हूँ बेटा... कितनी कम उम्र में जीवन के कितने बदसूरत पक्ष से तुम लोगों का साक्षात्कार हो गया..मेरी....हमारी वजह से।” चाची मेरी तरफ देखती रहती हैं,‘‘एक बात कहूँ अमृता। जो कुछ तुम्हारे इतनी नजदीकी लोगों के साथ हुआ है या हो रहा है उससे दुनिया को लेकर कोई निगेटिव नज़रिया मत बना लेना। यही बात बंटी को भी समझाती हूँ। जो कुछ मेरे साथ हुआ वह मेरा भाग्य था। पर सबके साथ तो ऐसा नहीं होता न। बहुतों के लिए जिंदगी बहुत सुन्दर भी होती है। सच कह रही हूँ अमृता इस सबके बावजूद मेरा, हृयूमन गुडनैस पर से विश्वास नहीं डिगा... एक क्षण को भी नहीं। आज भी शैली, बायरन, कीट्स पढ़ाते समय...रोमैन्टिसिस्म डिस्कस करते समय मुझे उतना ही आनन्द मिलता है...प्रेम की...दर्द की कविताएँ मुझे उतनी ही गहराई से छूती हैं। किसी भी प्रेमी जोड़े को देखकर बड़ा मधुर सा एहसास होता है.” चाची का चेहरा पिघलता सा लगता है। मैं उन्हें मुग्ध भाव से देखती रहती हूँ। वे बार-बार नए रूप में मेरे सामने आती हैं। चाची मधुर सा हंसती हैं। तुम तो लिटरेचर की स्टूडेन्ट हो.... समझ रही हो न मेरी बात....’’
‘‘हाँ, चाची..’’
वे हंसती हैं और हंसते हुए स्विच बोर्ड की तरफ बढ़ जाती है,‘‘अच्छा अब सो जाओ। नहीं तो बातें करते हुए हम लोग आज भी आधी रात कर देंगे।”
मुझे आधी रात तक नींद नहीं आती। चाचा चाची की जिन्दगी से जुड़े कितने प्रसंग कितनी बाते याद आती रहती है। चाचा की जब शादी हुई तब मैं 10-11 साल की रही होंगी पर वह शादी, चाची का घर में प्रवेश, बाबा के घर में मनने वाला जश्न, मुझे सब याद हैं।
चाची के व्यक्तित्व में एक अजब सा माघुर्य था। शांत चेहरे पर बड़ी-बड़ी आँखे और मीठी सी मुस्कान। नौकरी के बीच भी उन्होंने थोड़े ही दिनों में घर, घर की सजावट, बाग बगीचे, रसोई की व्यवस्था सब संभाल ली थी। बाबा के निधन के बाद चाचा का आधिपत्य और अहंकार और अधिक मुखर होने लगा था। उनका खुरदुरापन बिना किसी अंकुश के और फूहड़ हो गया था। चाचा के तौर तरीकों से चाची कभी-कभी बेहद कन्फ्यूस्ड और परेशान सी लगती। अभी चीखा-चिल्लाया, डाँटा फटकारा अभी ठहाके लगाने लगे...क्षण भर में प्यार से बातें करने लगे। घर में होते तो चाचा हर समय चाची के आस-पास मंडराते रहते, हर समय गार्गी की पुकार करते रहते। चाची ने घर में अपनी सारी आमदनी, सारी ऊर्जा झोंक दी थी। घर में स्टाइल दिखने लगा था। चाचा शुक्रगुजार नहीं हुए थे बल्कि उनके नखरे और बढ़ गए थे। कभी मेज पर क्राकरी ठीक से न लगी हो... कभी नाश्ते खाने में कोई कमी महसूस हो तो चाचा नौकरों पर चिल्लाते, चाची को घूर कर देखते। दादी, मम्मी, बुआ किसी को चाचा की क्रूडनैस से कभी परेशान या हैरान होते नहीं देखा। मुझे अजीब लगता।
कितना कुछ डिसर्व करती थीं चाची और कैसे लोगों के बीच आ गयीं....असंवेदनशील... हिपोक्रैट्स। सब कुछ करने के बाद वे अच्छी पत्नी साबित नहीं हुई क्योंकि खुशी उन दोनों के सम्बन्धों के बीच नहीं रही। पति और परिवार के लिए कुछ न करने वाली, दिन रात आने पाई का हिसाब लगाती मम्मी, पापा के कमाए पैसों को पापा से छुपा कर रखती हुई, ज़़ेवर कपड़ों में व्यस्त एक साधारण सी दुनियावी औरत। पर इस घर ने उन्हें सही और चाची को गलत साबित कर दिया। जिंदगी कितनी अजीब...कितनी उलझी हुई चीज है। इसका कोई अंकगणित समझ नहीं आता, इसका कोई न्याय भी नहीं। कुछ न करने वाले या झीनने वाले सफल हो जाते हैं और प्यार में अपनी खाल तक काट कर देने...दे सकने वाले निहायत असफल। कोई ऐसी अदालत, ऐसी जगह हैं जहाँ जा कर यह जिरह की जा सके कि बेहतर इंसान होने के बाद भी वे ग़लत साबित क्यों हो रही हैं, संम्बन्धों की इस बिसात पर मात क्यों खा रही हैं। अंततः इंसान की अच्छाई नहीं उसकी सफलता उसको सही या ग़लत क्यों बना रही है।
छोटी के प्रति अपनी आत्मीयता चाची के प्रति एक अपराध जैसा बोझा देती हैं मन को। मैं क्या करूं मेरे कुछ समझ नहीं आता। बस छोटी को लेकर एक अजब सी बैचेनी रहती हैं मन में। छोटी अकेली हैं और अपने भोगे हुए अकेलेपन को शब्द भी नहीं दे पाती। माँ-बाप, भाई-बहन, सगा संबंधी कोई नहीं और इस घर में भी एक फालतू सामान की तरह पड़ी हुयी। मैं समझ नहीं पाती कि इस तरह से कोई इंसान अपनी स्वतंत्रता, सम्मान और आत्म विश्वास को नष्ट करके कैसे जीवित रह सकता हैं। यह दासता है- यह अपना नाश स्वयं करना हैं। बिना किसी इच्छा, किसी आवेश या प्रतिक्रिया के इंसान होने का मतलब भी क्या हैं।
चाची की उपस्थिति में मैं छोटी की तरफ पहचान भरी निगाह से नहीं देख पाती... उनसे कोई बात भी नहीं करती। सतर्क शायद वे भी उतना ही रहती हैं। सबके सामने हम एक दूसरे से उतने ही अजनबी की तरह पेश आते हैं। पर चाची के पास तीसरी आँख हैं शायद। शायद इसीलिए उन्होंने एक दिन छोटी की बात स्वयं छेड़ी थी। मैं भरसक उस प्रसंग को टालती रही थी और मूक श्रोता की तरह बिना किसी टिप्पणी के बैठी रही थी। पर मैं बहुत देर चुप नहीं रह पाती,‘‘कुछ भी कहिए चाची मुझे तरस आता हैं उस लेडी पर।”
चाची प्रश्न भरी निगाह से मुझे देखती हैं,‘‘छोटी मशीन की तरह रात-दिन काम में दौड़ती रहती है उसकी बात कर रही हो ? अमृता इस घर में अपने सरवाइवल का उसका अपना तरीका हैं। आई मस्ट से कि उसने बहुत बुद्धिमानी से अपने आप को इस घर और घर के लोगों के लिए उपयोगी बना कर अपना जीना आसान कर लिया है।”
‘‘नहीं मैं सिर्फ काम की बात नहीं कर रही चाची।” बहुत कोशिश करने के बाद भी अपने स्वर को मैं आवेश से नहीं रोक पाती। अपने अन्जाने में मैं जैसे छोटी की वकालत करने लगती हूँ ‘‘इतने लोगों के बीच रहकर भी एकदम अकेली हैं वह। एकदम सालिटरी कन्फाइन्मैंट में जी रही हैं वे। एक अपराध की इतनी बड़ी सजा चाची?’’ मेरी आँखों में आँसू आ जाते हैं।
चाची मुझे तीखी निगाह से घूरती हैं ‘‘तुम क्या सोचती हो...क्या चाहती हो कि मैं छोटी को बाहों में भर, सीने से लगा दूसरी औरत होने के लिए उसकी पीठ सहला कर उसका दुलार करू?’’ चाची की आवाज आवेश से कॉपने लगती है,‘‘बताओं अमृता मैं क्या करू या मुझे क्या करना चाहिए। मैं उसे चौबीस घंटों की कम्पनी दूँ? अपने और बंटी के साथ आउटिंग पर ले जाऊँ?’’ चाची की आवाज भर्राने लगती हैं,‘‘यह मेरे लिए संभव नहीं हैं। मैं नहीं कर पाऊँगी यह। मुझसे उतने की उम्मीद रखना भी मत।”
चाची मुझे वैसे ही देखती रहती हैं। मैं अचकचा कर अपनी निगाहें झुका लेती हूँ। मैं सच में नहीं जानती कि इस स्थिति में मुझे क्या कहना चाहिए। मेरे पास चाची के सवाल का कोई उत्तर नहीं हैं। चाची की आवाज काँपती सी लगती हैं,‘‘तुमने कहा कि छोटी के एक अपराध की इतनी बड़ी सजा। कैसा अपराध? सच बात तो यह है कि मैंने अमृता छोटी को कभी अपराधी नहीं समझा। बट द फैक्ट रिमेन्स कि वह मेरे जीवन में अदर वुमैन है...और सजा?’’ चाची कुछ देर सोचती रहती हैं.. ‘‘सच कहो अमृता सजा क्या मैंने नहीं पायी। दूसरी औरत के साथ एक घर में रहना...बहुत कुछ देखकर, सुनकर अनदेखा...अनसुना करते रहना...सजा नहीं है क्या? बोलो तो, मेरा अपराध क्या था?’’ चाची चुप हो जाती हैं।
..और मेरे पास बोलने के लिए कुछ भी नहीं है। मैं मन ही मन जैसे अपना सिर धुनती हूँ...मैने छोटी का प्रसंग क्यों छेड़ा। चाची को कैसे समझाऊँ कि छोटी की वकालत में चाची से जो कुछ कहा है उसमें मेरा आशय चाची पर आरोप लगाना या किसी भी तरह से उन्हें आहत करना नहीं था। चाची मेरे लिए बेहद आदरणीय और बेहद-बेहद प्रिय हैं। उन जैसा बड़प्पन मैं सोच भी नहीं सकती। पर कुछ भी कहने के लिए मैं शब्द नहीं जुटा पाती--खिसियायी सी चुपचाप बैठी रहती हूँ।
बड़ी देर तक हममे से कोई कुछ नहीं बोलता। चाची उठकर अल्मारी में से अपनी नाइटी निकाल कर बाथरूम की तरफ चली जाती हैं। थोड़ी देर में बेसिन का नल खुलने की आवाज़ आती है, शायद चाची ब्रश कर रही हैं। मैं जानती हूँ चाची अपने आप को स्वस्थ, सहज करने तक का समय लगाएंगी। मैं बेचैन होने लगी हूँ। मेरे कुछ समझ में नहीं आता क्या करूँ। अपने पलंग से उठ कर मैं चाची के पलंग के बगल में नीचे कालीन पर बैठ अपना सिर चाची की पाटी से टिका लेती हूँ।
काफी देर बाद वे बाथरूम से निकली थीं। मैंने उनकी तरफ गरदन उठा कर देखा था। मुझे लगा था मेरी आँखों का माफीनामा पढ़ा हैं उन्होंने। वे धीमें से हंसी थीं। हाथ की शीशी से क्रीम निकाल अपनी हथेली पर रख उन्होंने खुली शीशी मेरी तरफ बढ़ा दी थी,‘‘अच्छा चलो सो जाओ अब.”
स्लिपर्स उतार कर वे पलंग पर बैठ गई थीं। बहुत देर तक चुपचाप बैठी रही थीं,‘‘भाग्य की दी हुई सजा से बाहर निकलने का रास्ता इंसान को स्वयं निकालना होता है.” वे जैसे बुदबुदाती हैं ‘‘छोटी को वह रास्ता निकालने में अगर तुम उसकी मदद करना चाहोगी या करोगी तो मैं बुरा नहीं मानूँगी और उस रास्ते में रूकावट नहीं बनूंगी। इतना विश्वास तो मुझ पर कर सकती हो न अमृता?’’ चाची उस संवाद पर वहीं पूर्ण विराम लगा चुपचाप लेट जाती हैं।
मैं सन्न रह जाती हूँ। क्या चाची ने यह वाक्य सिर्फ एक बात की तरह बोल दिया हैं या वह मुझे कोई राय देना चाह रही है.। क्या कुछ इंगित कर रही हैं वे। मुझसे क्या अपेक्षित है?
मैं देर रात तक सो नहीं पाती। मेरे मन में धीरे-धीरे एक निर्णय पनपने लगता हैं। छोटी को जब सिर के ऊपर छत की ज़रूरत थी तब चाची ने उन्हें इस घर में आश्रय देकर उनके साथ न्याय किया था। अब इस घर की चारदीवारी से बाहर निकलने का रास्ता और संबल मैं दूँगी छोटी को।
-------------------------------------------------------------
